“Alanya, 23:47 — otel odası 305.”
Bu satırları yazarken, parfümünün kokusu hâlâ odamda. Onu son kez az önce kapıdan uğurladım. Şimdi sessizlik var… ama içimde hâlâ o gecenin yankısı.
Ona “Alanya Gizli Escort” diyorlar. Ama benim için o sadece gizli değil — aynı zamanda büyülü bir kadındı. Onunla tanışmam, sıradan bir akşamda başladı. Sosyal medyada rastgele bir mesajla…
“Gizlilik benim için her şeydir,” demişti.
İlk buluşmamızda, yüzünü tam seçememiştim. Loş ışıkta sadece gözlerini gördüm.
O an kalbim hızlandı. “Böyle bir kadın gerçekten var mı?” diye düşündüm.
Her kelimesi, her hareketi hesaplı ama doğaldı. Sanki gecenin sessizliğini bile kontrol edebiliyordu.
Odada yalnız kaldığımızda, bana yaklaşıp fısıldadı:
“Benimle olduğunda, dışarıda hiçbir şey yokmuş gibi düşün.”
O anda dünya sustu. Gözlerimi kapadım, sadece onun nefesini duydum. Her dokunuşunda adrenalin, her fısıltısında özgürlük vardı.
Zaman nasıl geçti bilmiyorum. Ama sabaha karşı yatağın kenarında otururken, gülümseyerek bana bir şey söyledi:
“Benimle geçirilen anlar anlatılmaz, hatırlanır.”
Şimdi, bu satırları yazarken anlıyorum ki; onunla yaşadığım her şey bir sır gibi kalmalı. Çünkü bazı geceler anlatıldığında büyüsünü kaybeder.
Ama ben biliyorum…
Bu şehirde bir yerlerde, aynı kokuyla, aynı gizemle o hâlâ var.
Ve kim bilir, belki bir gece daha aynı mesaj gelir:
“Bu gece kimse bilmeyecek, sadece sen ve ben.”
